初めて出会う名前 幼い頃にふとナイター中継を観始めてから，プロ野球選手というのは随分と珍しい苗字のひとが多いのだな，と気がつきそれ以来なんとなく気になっている。私が青森育ちゆえにそう感じたのかも知れないが（津軽地方では佐藤・工藤姓がクラスの…

病院の面会室で僕たちはいつもの他愛もない会話をしながら眼下に広がる新宿の街を眺めていた。あそこで怪我をしてここに運ばれそのまま入院と相成ったわけだが，その日から僕らはずっとこの風景を眺めている。なんの主張もないようなドコモタワーのとんがっ…

昭和のある日 1985年。中学2年生だった僕は，母の営む小さな居酒屋の手伝いをしていた。手伝いといっても母が作った料理を皿に盛ったり，客が帰ったあとのテーブルをダラダラと片付けたり，数枚の皿をカチャカチャ洗う程度のものだ。アルバイト代という名の…