昭和のある日 1985年。中学2年生だった僕は，母の営む小さな居酒屋の手伝いをしていた。手伝いといっても母が作った料理を皿に盛ったり，客が帰ったあとのテーブルをダラダラと片付けたり，数枚の皿をカチャカチャ洗う程度のものだ。アルバイト代という名の…