ながれもの（2010年寄稿）

骸骨が，指を差して僕を笑っている。

世界のどこかに完璧なタイミングで訪れる事が出来れば，あるいは，まだ見ぬあの人に完璧なタイミングで出会える事が出来れば，ヒトは偶然を100％活かして幸せになれるのよ，なんて君は言う。誰もがそのチャンスを上手く活かせる訳じゃないし，私も既にそうなのかもしれない，と急に悲観したり，いやまだこれからだと思う，と目を光らせたりしている。

まあ君の言ってる事は理解できなくもないし，要するにあれだ。宝くじに当たったら！みたいな話なんじゃないの？と僕は冷めたコーヒーを眺めながら崇めながらつぶやく。君は僕を人類史上最悪なモノを見てしまった顔で，溜息をわざとつき，ケータイに目線を落とし，その話をやめる。

骸骨がずうっと，僕を指さして笑うんだ。

食事を終え外に出ると，雨が降っていた。人だらけの街の中に，僕らもエキストラの一員みたいに紛れる。悪意の塊のようだ，と人混みの傘たちを指差して君は言う。僕らもれっきとしたその悪意の一部だよ，と僕は信号の光のツブツブたちにつぶやきながら，透明傘を開く。君は僕を息絶える寸前の老人をみるような目で眺め，傘から外れ，聞こえるようにトドメとばかりに，大きなわざとらしい舌打ちをする。

骸骨は指差すことを止め，お腹を押さえながら，自身の笑いを留められない事に恐怖すら感じ始めているようだ。

彼女は特段美しくもなく，いつも伏し目がちで，黒やグレーの服ばかり着て，なるべく誰かに認識されないように気を配っているように見える。僕にしか聞こえない程度の音で，自身にいずれ跳ね返る痛みのある言葉を吐き出しては，見知らぬ他人を軽蔑し，自身を軽蔑する。

でも本当はおそらくきっと，彼女は彼女の小さなこの世界が大好きで -例えば- 出来損ないの夜空みたいな綺羅びやかなネオンや，横断歩道できゃっきゃと騒ぐ顔のない若者たちや，無駄としか思えない大型の宣伝カーが走る街を，いつもワクワクした目で追いかけているのを僕は知っている。ただきっと -彼女ふうに言うとすれば- それは完璧なタイミングじゃないだけなんだろう。街に同化すればするほど彼女の目は輝くのに，彼女の中の宛のない苛立ちや憎しみは，泡のごとく無限に増加していく。

 -----

明日にも無くなってしまいそうな流行らない居酒屋で，彼女はいつも通り小さな世界を呪う言葉をたっぷり吐き（僕は聞き），それにも飽きた頃（僕はうんざりした頃），僕らは駅のホームで別れた。電車に乗り込む彼女を見送り，小さな手を小さく降るその姿を無性にどこまでも愛おしく思った。

骸骨が電車の中で僕に言う。
お前，面白いな，と。
そうかな，とつぶやく。骸骨はまたも大笑いしている。カタカタと全身の骨という骨を鳴らしながら，大笑いしている。

そのとき僕は表情も変えず声も出さず，ただ徐ろに骸骨の首根っこを掴んだ。骸骨は黙っていた。僕も黙っていた。骸骨は唐突に僕の耳にカタカタとなる指でAIWA製のイヤホンを突っ込み，僕の全身にロックンロールを流しこむ。最後に僕の手を振り払って顔を覗き込み，ぷぷっっと（正確にはカタカタッと）吹き出しながら，消えた。

バイバイバイバイ　さようなら

会いたくなったら　また来いよ

言い訳なんかは　いらないよ

会いたくなったら　また来いよ

もう名前も思い出せない。彼女もきっとそうだろう。
時々思い出しては，ふと骸骨を探してみるが，どこにも見当たらない。

気づけばあのロックンロールを，僕は探し続けている。
いや，あのロックンロールを流し込まれたときの，あの感じを探し続けているのかも知れない。

名前を失った顔のない彼女が，僕の中で小さくこう音に出す。
「あれこそ，完璧なタイミングだったじゃない」

ああ。そうか。その通りかもしれないな。

カタカタカタ。カタカタカタ。カタカタカタ。